Ordene som røper AI

Det finnes fortsatt et tegn. Foreløpig.

Du lærer å kjenne det før du kan sette ord på det. Et avsnitt glir forbi og noe stemmer ikke - for glatt, for balansert, for ivrig etter å runde av. Så ser du ordene. Delve. Det store på engelsk - ingen brukte det ordet på hundre år, og over natten gjorde hver eneste AI det. Og ChatGPT-tic-ene: crucial, instrumental, den ryddige lille ordsuppa som sier mye om ingenting - «det er verdt å merke seg», «et bevis på», «å navigere landskapet».

Her er den ærlige delen. Jeg fanger dem stort sett ikke i andres tekst. Jeg fanger dem i min egen. Jeg kjører mye tekst gjennom en modell, og sølet kommer tilbake festet til det nyttige, og er jeg ikke våken, går det ut under navnet mitt. Akkurat denne bloggen blir renset hele tiden. Tidligere i dag rev jeg ordet shape ut av fire innlegg på engelsk, og på norsk dro jeg ut kløkt og andre ord et ekte menneske aldri ville grepet til.

Jeg fanger dem stort sett ikke i andres tekst. Jeg fanger dem i min egen.

Så tegnene er en ekte detektor, akkurat nå. En pålitelig en. Men det er en ferdighet som svekkes, og jeg har blandede følelser for det. Ordene er det enkle laget - «delve» er den åpenbare - og modellene lærer allerede å droppe dem. Det som er vanskeligere å vaske bort er alt som ligger under ordene: den utrettelige jevnheten, måten hvert poeng får sitt ryddige motpoeng, fraværet av et menneske som faktisk foretrekker én ting fremfor en annen.

Som er den egentlige lærdommen, og den handler ikke om ordlister. Hvis teksten din høres ut som standardsvaret fra en modell, er ikke problemet at du brukte «delve». Det er at du lot maskinens stemme tre inn i stedet for din egen. Redigeringen som betyr noe er ikke søk-og-erstatt. Det er å få din egen stemme tilbake inn i teksten.

Jeg har en kort liste med ord som betyr at jeg ikke fulgte med. Delve står på den. Crucial, instrumental. Shape. Listen er den enkle delen. Den vanskelige er å merke når et helt avsnitt høres ut som ingen.